Sang Korban, Junichiro Tanizaki

image-20170224-32714-vz865q-1

Hal-hal ini terjadi pada sebuah masa saat kebajikan adiluhung, tingkah laku tak keruan, masih berkembang, ketika pergulatan tanpa henti untuk eksistensi seperti hari ini belum dikenal. Wajah para aristokrat muda dan tuan tanah tidak menggelap oleh awan apa pun; di istana para pelayan kehormatan dan gundik agung selalu menyunggingkan senyum di bibir mereka; pekerjaan badut dan peracik teh profesional dijunjung tinggi; hidup begitu damai dan penuh sukacita. Di teater dan dalam tulisan-tulisan pada waktu itu, keindahan dan kekuatan digambarkan sebagai suatu yang tak terpisahkan.

Keindahan fisik, memang, adalah tujuan utama hidup dan dalam pencapaiannya orang-orang melangkah lebih jauh dengan menato dirinya. Di tubuh mereka, garis-garis dan warna-warna cemerlang terurai dalam semacam tarian. Ketika mengunjungi tempat-tempat keriaan, mereka akan memilih para pengusung untuk penandu mereka yang tubuhnya ditato dengan terampil, dan gundik dari Yoshiwara dan Tatsumi memberikan cinta mereka kepada pria yang tubuhnya penuh tato yang indah. Pengunjung setia sarang judi, pemadam kebakaran, pedagang, dan bahkan samurai akan mencari para tukang tato lihai. Pameran tato sering digelar, dan para peserta, dengan meraba tato di tubuh masing-masing, akan memuji desain asli yang satu dan mengkritik kekurangan yang lain.

Ada satu tukang tato muda berbakat dengan talenta luar biasa. Dia sangat penuh gaya dan reputasinya menyaingi para master tua yang hebat: Charibun dari Asakusa, Yakkôhei dari Matsushimachô dan Konkonjirô. Karya-karyanya sangat dihargai di pameran tato dan sebagian besar pengagum seni ini bercita-cita untuk menjadi kliennya. Sementara seniman Darumakin dikenal karena gambar-gambarnya yang bagus dan Karakusa Gonta adalah penguasa tato vermilion, lelaki ini, Seikichi, terkenal dengan orisinalitas dari komposisinya dan kualitasnya yang menggairahkan.

Sebelumnya ia telah mencapai reputasi tertentu sebagai pelukis, seperguruan dengan Toyokuni dan Kunisada dan berspesialisasi dalam lukisan bergenre. Turun kelas ke seni tato, ia masih mempertahankan semangat sejati seorang seniman dan kepekaan yang besar. Dia menolak untuk mengeksekusi karyanya pada orang-orang yang kulit atau fisiknya tidak menarik baginya, dan pelanggan seperti yang dia terima harus setuju secara implisit dengan desain yang dipilihnya dan juga dengan harganya. Selain itu, mereka selama satu atau dua bulan harus menanggung rasa sakit yang menyiksa dari jarum suntiknya.

Dalam hati penato muda ini tersembunyi gairah dan kesenangan yang tidak terduga. Ketika tusukan jarum-jarumnya menyebabkan daging membengkak dan darah merah mengalir, klien-kliennya, yang tidak bisa menahan rasa sakit, akan mengeluarkan erangan penuh derita. Semakin mereka mengerang, semakin besar kesenangan seniman yang tak dapat dijelaskan ini. Dia sangat menyukai desain vermilion, yang dikenal sebagai tato paling menyakitkan. Ketika kliennya telah menerima lima atau enam ratus tusukan jarum dan kemudian mandi air panas agar warnanya keluar lebih jelas, mereka sering jatuh seperti orang mati di kaki Seikichi. Ketika mereka berbaring di sana tidak bisa bergerak, dia akan bertanya kepada mereka dengan senyum puas, “Jadi memang benar-benar sakit, ya?”

Ketika dia harus berurusan dengan pelanggan yang lemah hati yang giginya akan bergemelatukan atau yang menjerit mengeluhkan kesakitan, Seikichi akan berkata, “Sungguh, aku pikir Anda adalah penduduk asli Kyoto yang orang-orangnya sangat berani. Baiklah, cobalah bersabar. Jarumku tidak biasanya sakit luar biasa.” Dan melirik dari sudut matanya ke wajah korban, sekarang basah oleh air mata, ia akan melanjutkan pekerjaannya dengan sangat tidak peduli. Jika, sebaliknya, pasiennya menanggung penderitaan tanpa tersentak, ia akan berkata, “Ah, Anda jauh lebih berani daripada yang Anda lihat. Tapi tunggu sebentar. Segera Anda tidak akan dapat menanggungnya dalam keheningan, cobalah sebisa mungkin.” Dan dia akan tertawa, menunjukkan giginya yang putih.

Selama bertahun-tahun, ambisi besar Seikichi adalah untuk menusukkan jarumnya di kulit berkilau dari seorang wanita cantik, yang ia impikan untuk menatonya, layaknya itu adalah jiwanya sendiri. Wanita imajiner ini harus memenuhi banyak syarat, baik fisik maupun karakter; hanya wajah yang cantik dan kulit yang halus tidak akan memuaskan Seikichi. Sia-sia dia mencari di antara pelacur terkenal untuk seorang wanita yang akan sesuai dengan cita-citanya. Bayangannya terus-menerus ada dalam benaknya, dan meskipun tiga tahun telah berlalu sejak dia memulai pencarian ini, keinginannya malah bertambah seiring waktu.

Pada malam musim panas saat berjalan di distrik Fukagawa, perhatiannya teralihkan oleh kaki feminin yang begitu putih yang mempesona dan menghilang di balik tirai tandu. Sebuah kaki dapat menyampaikan banyak variasi ekspresi seperti halnya wajah, dan kaki wanita putih ini bagi Seikichi bagaikan permata yang paling langka. Jari-jari kaki yang berbentuk sempurna, kuku berwarna-warni, tumit bundar, kulitnya berkilau seolah-olah telah dicuci berabad-abad oleh air jernih dari beberapa sungai gunung — boleh dibilang kaki yang punya kesempurnaan mutlak yang dirancang untuk menggerakkan hati seorang pria dan menginjak-injak jiwanya. Seikichi langsung tahu bahwa ini adalah kaki wanita yang selama bertahun-tahun dia cari! Dengan gembira dia bergegas mengejar tandu, berharap bisa melihat penghuninya, tetapi setelah mengikutinya ke beberapa jalan, dia kehilangan di sudut jalan. Sejak saat itu, apa yang tadinya merupakan kerinduan yang samar-samar berubah menjadi hasrat yang paling keras.

Suatu pagi setahun kemudian Seikichi menerima kunjungan di rumahnya di distrik Fukagawa. Dia adalah seorang gadis muda yang dikirim dalam suatu tugas oleh seorang teman, seorang geisha dari kuartal Tatsumi.

“Maaf, Tuan,” katanya dengan takut-takut. “Nyonya telah memintaku untuk mengirimkan mantel ini kepada Anda secara pribadi dan meminta Anda untuk membuat desain di atas kain ini.”

Saat mengatakan hal tersebut, si gadis menyerahkan sepucuk surat dan mantel wanita, yang dibungkus kertas bertuliskan potret aktor Iwai Tojaku. Dalam suratnya, geisha memberi tahu Seikichi bahwa utusan muda itu adalah perwaliannya yang baru diadopsi dan segera memulai debutnya sebagai geisha di restoran-restoran di ibukota. Dia memintanya untuk melakukan apa yang dia bisa untuk meluncurkan gadis itu dalam karier barunya.

Seikichi memandangi pengunjung itu, yang meskipun tidak lebih dari enam belas atau tujuh belas tahun, memiliki sesuatu yang aneh di wajahnya. Di matanya tercermin impian semua pria tampan dan wanita cantik yang pernah tinggal di ibu kota ini, di mana kebajikan dan kejahatan seluruh negeri bertemu. Lalu pandangan Seikichi berpindah ke kakinya yang halus, bersepatu bakiak jalanan ditutupi dengan anyaman jerami.

“Mungkinkah Anda yang meninggalkan Restoran Hirasei Juni lalu dalam tandu?”

“Ya, Tuan, itu diriku,” katanya, menertawakan pertanyaan anehnya. “Ayahku masih hidup saat itu dan dia biasa membawaku sesekali ke Restoran Hirasei.”

“Aku sudah menunggumu selama lima tahun,” kata Seikichi. “Ini pertama kalinya aku melihat wajahmu tapi aku mengenalmu lewat kakimu … Ada sesuatu yang ingin aku perlihatkan padamu. Silakan masuk, dan jangan takut.”

Karena itu, dia mengambil tangan gadis yang enggan itu dan membawanya ke lantai atas, ke sebuah ruangan yang menghadap ke sungai besar. Seikichi mengambil dua gulungan gambar besar dan membentangkan salah satunya di hadapannya.

Itu adalah lukisan Mo Hsi, putri favorit kaisar Tiongkok kuno, Chou si Bengis. Dengan lembut si gadis bersandar pada pagar tangga, dan bagian bawah gaun brokatnya yang semarak jatuh di tangga menuju ke sebuah taman. Kepala mungilnya tampak hampir terlalu halus untuk menopang berat mahkotanya, yang bertatahkan lapiz-lazuli dan karang. Di tangan kanannya dia memegang cangkir, sedikit miring, dan dengan ekspresi malas, dia melihat seorang tahanan yang akan dipenggal kepalanya di taman di bawah. Menopang tangan dan kaki ke tiang, dia berdiri di sana menunggu saat terakhirnya; matanya tertutup, kepalanya tertunduk. Gambar-gambar pemandangan semacam itu cenderung vulgar, tetapi pelukisnya begitu terampil menggambarkan ekspresi sang putri dan lelaki terkutuk itu, sehingga gulir gambar ini adalah karya seni yang sempurna.

Untuk sementara, gadis muda itu menatap lukisan aneh itu. Tanpa sadar matanya mulai bersinar dan bibirnya bergetar; lambat laun wajahnya mirip dengan putri Cina muda.

“Semangat Anda tercermin dalam lukisan itu,” kata Seikichi, tersenyum senang ketika dia menatapnya.

“Mengapa Anda menunjukkan padaku gambar yang mengerikan?” Tanya gadis itu, menggerakan tangannya ke dahinya yang pucat.

“Wanita yang digambarkan di sini adalah diri Anda. Darahnya mengalir melalui pembuluh darah Anda.”

Seikichi kemudian membuka gulungan yang lain, yang berjudul “Sang Korban”. Di tengah-tengah gambar seorang perempuan muda bersandar pada pohon ceri, menatap sekelompok mayat pria yang tergeletak di sekitar kakinya; kebanggaan dan kepuasan harus terlihat di wajahnya yang pucat. Melompat-lompat di antara mayat-mayat, segerombolan burung kecil berkicau dengan gembira. Mustahil untuk mengatakan apakah gambar itu mewakili medan pertempuran atau taman musim semi.

“Lukisan ini melambangkan masa depan Anda,” kata Seikichi, menunjukkan wajah perempuan muda itu, yang anehnya mirip dengan tamunya. “Orang-orang yang jatuh di tanah adalah mereka yang akan kehilangan nyawanya karena Anda.”

“Oh, aku mohon,” serunya, “singkirkan gambar itu.” Dan seolah-olah untuk melepaskan diri dari kekagumannya yang menakutkan, dia membalikkan punggungnya pada gulungan dan melemparkan dirinya ke atas tikar jerami. Di sana dia berbaring dengan bibir bergetar dan seluruh tubuhnya bergetar.

“Tuan, aku akan mengaku pada Anda … Seperti yang sudah Anda tebak, aku memiliki sifat wanita itu. Kasihanilah aku dan sembunyikan fotonya.”

“Jangan bicara seperti pengecut! Sebaliknya, Anda harus mempelajari lukisan itu lebih hati-hati dan kemudian Anda akan segera berhenti merasa takut karenanya.”

Gadis itu tidak sanggup mengangkat kepalanya, yang tetap tersembunyi di lengan kimononya. Dia berbaring sujud di lantai mengatakan berulang-ulang, “Tuan, biarkan aku pulang. Aku takut bersama Anda.”

“Anda akan tinggal sebentar,” kata Seikichi angkuh. “Aku sendiri yang memiliki kekuatan untuk menjadikan Anda wanita cantik …”

Dari antara botol dan jarum di raknya Seikichi memilih botol berisi obat bius yang kuat.

*

Matahari bersinar terang di sungai. Sinar pantulannya membuat pola gelombang emas di pintu geser dan wajah wanita muda yang sedang tidur itu. Seikichi menutup pintu dan duduk di sampingnya. Sekarang untuk pertama kalinya dia dapat sepenuhnya menikmati kecantikan si gadis yang aneh, dan Seikichi berpikir bahwa dia bisa menghabiskan waktu bertahun-tahun duduk di sana memandangi wajah sempurna dan tidak bergerak itu.

Tetapi keinginan untuk memenuhi desainnya mengalahkannya segalanya. Setelah mengambil alat-alat rajahnya dari rak, Seikichi membuka tubuh gadis itu dan mulai menandai punggungnya dengan ujung pena, yang dipegang di antara ibu jari, jari manis dan jari kelingking tangan kirinya. Dan jarum, dipegang di tangan kanannya, dia menusuk sepanjang tarikan garis. Karena orang-orang Memphis pernah menghiasi dengan sphinx dan piramida di tanah Mesir yang indah, maka Seikichi sekarang menghiasi kulit murni gadis muda ini. Seolah-olah roh penata tato itu masuk ke dalam desain, dan setiap tetes vermillion yang disuntikkan seperti setetes darahnya sendiri menembus tubuh gadis itu.

Dia tidak sadar akan berlalunya waktu. Tidak ada yang datang dan pergi, dan hari musim semi yang tenang bergerak secara bertahap menuju penutupannya. Tanpa kenal lelah tangan Seikichi mengejar pekerjaannya tanpa pernah membangunkan gadis itu dari tidur nyenyaknya. Saat ini bulan tergantung di langit, menuangkan cahayanya di atas atap di sisi lain sungai. Tato itu belum selesai. Seikichi menyela pekerjaannya untuk menyalakan lampu, lalu duduk lagi dan meraih jarumnya.

Sekarang setiap pukulan menuntut usaha, dan seniman itu akan mendesah, seolah jantungnya sendiri merasakan tusukan itu. Sedikit demi sedikit mulai tampak garis besar seekor laba-laba besar. Ketika cahaya fajar menyingsing memasuki ruangan, hewan iblis yang jahat ini menyebarkan delapan kakinya ke seluruh permukaan punggung gadis itu.

Malam musim semi hampir berakhir. Orang sudah bisa mendengar kemiringan dayung ketika perahu-perahu dayung melintas naik atau turun sungai; di atas layar kapal penangkap ikan, bengkak karena angin semilir, orang bisa melihat kabut terangkat. Dan akhirnya Seikichi membawa kuasnya ke bawah. Sambil berdiri di samping, dia mempelajari laba-laba betina besar yang tertato di punggung gadis itu, dan ketika dia menatapnya, dia menyadari bahwa dalam karya ini dia memang telah mengungkapkan esensi seluruh hidupnya. Sekarang setelah selesai, seniman itu menyadari kehampaan yang luar biasa.

“Untuk memberikan Anda kecantikan, aku telah mencurahkan seluruh jiwaku ke dalam tato ini,” gumam Seikichi. “Mulai sekarang, tidak ada wanita lajang di Jepang yang bisa melampauimu! Tidak akan pernah lagi Anda tahu rasa takut, seperti di masa lalu. Semuanya, semua pria akan menjadi korbanmu … ”

Apakah dia mendengar kata-katanya? Erangan naik ke bibirnya, anggota tubuhnya bergerak. Perlahan-lahan dia mulai sadar kembali, dan ketika dia berbaring bernapas, kaki laba-laba bergerak di punggungnya seperti kaki binatang yang hidup.

“Anda pasti menderita,” kata Seikichi. “Itu karena laba-laba merangkul tubuhmu begitu erat.”

Gadis itu setengah membuka matanya. Pada awalnya pandangan kosong, lalu pupil matanya mulai bersinar dengan kecerahan yang dipantulkan cahaya bulan di wajah Seikichi.

“Tuan, biarkan aku melihat tato di punggungku! Jika Anda telah memberikanku jiwa Anda, aku pasti menjadi cantik.”

Gadis itu berbicara seperti dalam sebuah mimpi, namun dalam suaranya ada nada percaya diri, kekuatan.

“Pertama, Anda harus mandi untuk mencerahkan warnanya,” jawab Seikichi. Dan dia menambahkan dengan perhatian yang tulus, “Itu akan menyakitkan, paling menyakitkan. Dapatkan keberanian!”

“Aku akan menanggung apa pun untuk menjadi cantik,” kata gadis itu.

Gadis itu mengikuti Seikichi menuruni beberapa tangga ke kamar mandi, dan ketika dia melangkah ke dalam air yang mengepul, matanya berkilau kesakitan.

“Ah, ah, betapa perihnya!” erang si gadis. “Tuan, tinggalkan aku dan tunggu di atas. Aku akan bergabung dengan Anda ketika aku siap. Aku tidak ingin ada orang yang melihatku menderita.”

Tetapi ketika dia keluar dari bak mandi, si gadis bahkan tidak memiliki kekuatan untuk mengeringkan dirinya sendiri. Dia menyingkirkan bantuan tangan Seikichi dan jatuh ke lantai, diliputi rasa sakit. Sambil mengerang, dia berbaring di sana, rambutnya yang panjang menutupi lantai. Cermin di belakangnya memantulkan telapak dua kaki, berwarna-warni seperti karang mutiara.

Seikichi naik ke atas untuk menunggunya, dan ketika akhirnya gadis itu bergabung dengannya dia berpakaian dengan hati-hati. Rambutnya yang basah telah disisir dan digantung di bahunya. Mulutnya yang halus dan alisnya yang melengkung tidak lagi mengkhianati penderitaan akibat cobaannya, dan ketika dia memandang keluar ke sungai, ada kilatan dingin di matanya. Terlepas dari masa mudanya, dia memiliki sikap seorang wanita yang telah menghabiskan bertahun-tahun di rumah-rumah geisha dan memperoleh seni menguasai hati pria. Kagum karenanya, Seikichi merenungkan perubahan yang terjadi pada gadis pemalu sejak hari sebelumnya. Pergi ke ruangan lain, Seikichi mengambil dua gulungan gambar yang telah dia tunjukkan pada si gadis.

“Aku menawarkan lukisan-lukisan ini kepada Anda,” katanya. “Dan juga, tentu saja, tato itu. Itu milik Anda untuk dibawa pergi.”

“Tuan,” jawabnya, “hatiku sekarang bebas dari segala ketakutan. Dan Anda … Anda akan menjadi korban pertamaku!”

Gadis itu melemparkan pandangan pada Seikichi, menusuk layaknya pedang tajam yang baru diasah. Itu adalah tatapan putri Cina muda, dan juga wanita lain yang bersandar pada pohon ceri yang dikelilingi oleh nyanyian burung dan mayat. Perasaan kemenangan mengaliri Seikichi.

“Biarkan aku melihat tato Anda,” kata Seikichi. “Tunjukkan padaku tato Anda.”

Tanpa sepatah kata pun, gadis itu memiringkan kepalanya dan membuka gaunnya. Sinar matahari pagi jatuh di punggung gadis muda itu dan sinar keemasannya membakar sang laba-laba.

*

Diterjemahkan dari cerpen berjudul The Victim dari Junichiro Tanizaki, yang dialihbahasakan Ivan Morris di Paris Review.

Advertisements

One thought on “Sang Korban, Junichiro Tanizaki

Berkomentarlah sebelum komentar itu dilarang. (NB: Serélék=Email, Nami=Nama)

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Robih )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Robih )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Robih )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Robih )

Connecting to %s