Cara Ngomong Sama Cewek di Pesta, Neil Gaiman

how_to_talk_to__girls_at_parties_h_2017

“Ayo,” kata Vic. “Pasti rame.”

“Enggak, gak bakal,” kataku, meski aku telah kalah dalam perdebatan ini beberapa jam yang lalu, dan aku tahu itu.

“Bakal seru banget,” kata Vic, untuk keseratus kalinya. “Cewek-cewek, bro!” Dia menyeringai dengan gigi putih.

Kami berdua masuk sekolah khusus pria di London selatan. Meski suatu kebohongan mengatakan bahwa kami tidak punya pengalaman dengan gadis-gadis – Vic sepertinya punya banyak pacar, sementara aku pernah mencium tiga teman adik perempuanku – aku rasa, sangat tepat mengatakan bahwa kami berdua hanya berbicara, berinteraksi, dan hanya benar-benar mengerti, sesama laki-laki lain. Baiklah, memang begitu. Sulit untuk berbicara tentang orang lain, dan aku belum pernah bertemu Vic selama tiga puluh tahun. Aku tidak yakin bahwa aku akan tahu apa yang harus dikatakan kepadanya sekarang jika aku bertemu dengannya.

Kami sedang berjalan di gang yang dulunya berkilau di labirin yang kotor di belakang stasiun East Croydon – seorang kawan telah memberi tahu Vic tentang sebuah pesta, dan Vic bertekad untuk pergi apakah aku menyukainya atau tidak, dan ternyata tidak. Tapi orang tuaku pergi minggu itu di sebuah konferensi, dan aku adalah tamu Vic di rumahnya, jadi aku harus mengikutinya.

“Bakal kayak yang sudah-sudah,” kataku. “Setelah satu jam kau akan pergi ke suatu tempat untuk mencium gadis tercantik di pesta tersebut, dan aku akan berada di dapur sambil mendengarkan ibu seseorang yang sedang membicarakan politik atau puisi atau semacamnya.”

“Kau hanya perlu ngomong sama mereka,” katanya. “Kupikir mungkin jalannya lewat sana.” Dia memberi isyarat dengan riang, mengayunkan tas itu dengan botol di dalamnya.

“Kamu enggak tahu jalannya, ya?”

“Alison memberiku alamatnya dan aku tulis di sobekan kertas, tapi aku lupa ngambil di meja. Kalem. Aku tahu arahnya.”

“Gimana?” Harapan terbentang perlahan di dalam diriku.

“Kita terus jalan saja,” katanya, seolah berbicara dengan bocah idiot. “Dan kita cari pestanya. Gampang.”

Aku melihat-lihat, tapi tidak melihat ada pesta: hanya rumah-rumah berhimpit dengan mobil atau sepeda berkarat di kebun depan mereka; dan kaca depan berdebu toko majalah, yang berbau rempah-rempah asing dan menjual semuanya mulai dari kartu ucapan ulang tahun dan komik bekas dengan jenis majalah yang sangat pornografi yang dijual dengan kantong plastik. Aku pernah ke sana saat Vic menyelipkan salah satu majalah di balik sweaternya, tapi pemiliknya menangkapnya di trotoar di luar dan memaksanya mengembalikannya.

Kami sampai di ujung jalan dan berbelok ke jalan sempit dengan rumah-rumah bertingkat. Semuanya tampak sangat tenang dan kosong di malam musim panas. “Enggak ada masalah buatmu,” kataku. “Mereka menyukaimu, kau sebenarnya enggak perlu berbicara dengan mereka.” Itu memang benar: Vic tinggal nyengir dan dia bisa pilih mau kamar yang mana.

“Nah, enggak kayak gitu, kau kudu ngomong.”

Saat aku mencium teman adik perempuanku, aku belum pernah berbicara dengan mereka. Mereka sudah ada saat adikku tidak melakukan sesuatu di tempat lain, dan mereka mendekatiku, jadi aku menciumnya. Aku tidak ingat ada pembicaraan. Aku tidak tahu harus berkata apa kepada gadis-gadis, dan aku mengatakan ini pada Vic.

“Mereka hanya perempuan,” kata Vic. “Mereka enggak datang dari planet lain.”

Saat kami mengikuti belokan jalan, harapanku bahwa pesta itu tidak ada mulai pudar: suara-suara samar, musik yang teredam oleh dinding dan pintu, bisa didengar dari sebuah rumah di depan. Saat itu jam delapan malam, belum kepagiaan jika kau belum berusia enam belas tahun, dan memang belum. Belum terlalu.

Aku punya orang tua yang suka ingin tahu di mana aku berada, tapi menurutku orangtua Vic sama sekali tidak peduli. Dia adalah anak bungsu dari lima anak laki-laki. Hal itu sendiri tampak ajaib bagiku: Aku hanya punya dua saudara perempuan, lebih muda dariku, dan aku merasa keduanya unik dan kesepian. Aku menginginkan saudara laki-laki sejauh yang kuingat. Ketika aku berusia tiga belas tahun, aku berhenti berharap pada bintang jatuh atau bintang pertama, tapi ketika aku melakukannya, seorang saudara adalah apa yang kuharapkan.

Kami menyusuri jalan setapak kebun, paving miring menuntun kami melewati pagar tanaman dan semak belukar yang mengarah ke depan rumah yang dilapisi kerikil. Kami membunyikan bel, dan pintunya dibuka oleh seorang gadis. Aku tidak bisa mengatakan kepadamu berapa umurnya, yang merupakan salah satu hal tentang gadis-gadis yang mulai kubenci: ketika kamu memulai sebagai anak-anak kamu hanyalah anak laki-laki dan perempuan, melewati waktu dengan kecepatan yang sama, dan kamu semua berusia lima, atau tujuh, atau sebelas, berbarengan. Dan suatu hari ada kemajuan tiba-tiba dan gadis-gadis itu segera berlari melangkahimu, dan mereka tahu segalanya tentang semuanya, dan mereka punya datang bulan, payudara dan rias muka dan hanya Tuhan yang tahu apa yang lainnya – yang tidak bagiku. Diagram-diagram dalam buku teks biologi bukanlah pengganti untuk menjadi, dalam arti yang sebenarnya, orang dewasa muda. Gadis-gadis seusia kitalah.

Vic dan aku bukan orang dewasa muda, dan aku mulai curiga bahwa bahkan saat aku mulai mencukur setiap hari, dan bukannya setiap beberapa minggu sekali, aku masih akan jauh tertinggal.

Gadis itu berkata, “Halo?”

Vic berkata, “Kami temannya Alison.” Kami bertemu dengan Alison, bintik-bintik di seluruh wajah dan rambut oranye dan senyum jahat, di Hamburg, saat pertukaran pelajaran di Jerman. Penyelenggara pertukaran telah mengirim beberapa gadis dengan kami, dari sekolah anak perempuan setempat, untuk menyeimbangkan jenis kelamin. Gadis-gadis, seusia kami, kurang lebih, sangat kasar dan lucu, dan punya pacar orang dewasa dengan mobil, pekerjaan dan sepeda motor dan – dalam satu kasus seorang gadis dengan gigi tonggol dan mantel rakun, yang berbicara kepadaku tentang, sayangnya di akhir pesta di Hamburg, tentu saja, di dapur – punya istri dan anak-anak.

“Dia enggak ada di sini,” kata gadis di pintu. “Enggak ada Alison.”

“Jangan khawatir,” kata Vic, sambil menyeringai. “Aku Vic, ini Enn.” Sepersekian detik, lalu gadis itu membalas senyumnya. Vic membawa sebotol anggur putih ke dalam kantong plastik, dikeluarkan dari lemari dapur orang tuanya. “Ke mana aku harus menempatkan ini?”

Dia melangkah bergeser, membiarkan kami masuk. “Ada dapur di belakang,” katanya. “Taruh di atas meja di sana, bersama botol lainnya.” Dia memiliki rambut keemasan dan bergelombang, dan dia sangat cantik. Aula redup di senja hari, tapi aku bisa melihat bahwa dia cantik.

“Siapa namamu?” kata Vic.

Dia mengatakan kepada Vic bahwa namanya Stella, dan Vic senyum nyengir dengan gigi putihnya dan mengatakan kepadanya bahwa itu nama tercantik yang pernah dia dengar. Bajingan klimis. Dan yang lebih buruk lagi adalah dia mengatakannya seperti yang dia maksudkan.

Vic meletakkan botol wine di dapur, dan aku menengok ke ruang depan, dari mana asalnya musik itu. Ada orang menari di sana. Stella masuk, dan dia mulai menari, bergoyang mengikuti musik sendirian, dan aku mengawasinya.

Ini terjadi pada masa-masa awal punk. Kami sendiri sering memainkan The Adverts dan The Jam, dan The Stranglers dan The Clash dan Sex Pistols. Di pesta orang lain, kamu akan mendengar ELO atau 10cc atau bahkan Roxy Music. Mungkin Bowie, jika kamu beruntung. Selama pertukaran pelajar di Jerman, satu-satunya LP yang bisa kami sepakati sepenuhnya adalah Harvest Neil Young, dan lagunya “Heart of Gold” telah dijalin melalui perjalanan seperti sebuah refrainnya: I crossed the ocean for a heart of gold. . . .

Musik yang diputar di ruang depan bukanlah sesuatu yang aku kenali.

Kedengarannya seperti sebuah kelompok pop elektronik Jerman yang bernama Kraftwerk, dan seperti sebuah LP yang telah kudapat untuk ulang tahun terakhirku, suara aneh yang dibuat oleh BBC Radiophonic Workshop. Namun musiknya berdetak kencang, dan setengah lusin gadis di ruangan itu bergerak lembut di sana, meski aku hanya menatap Stella. Dia bersinar.

Vic melewatiku, masuk ke ruangan itu. Dia memegang sekaleng bir. “Ada minuman keras di dapur,” katanya padaku. Dia berjalan menghampiri Stella dan dia mulai berbicara dengannya. Aku tidak bisa mendengar apa yang mereka katakan karena musiknya, tapi aku tahu tidak ada tempat bagiku dalam percakapan itu.

Aku tidak suka bir, tidak saat itu juga. Aku pergi untuk melihat apakah ada sesuatu yang ingin aku minum. Di atas meja dapur ada sebotol besar Coca-Cola, dan aku menuangkan ke gelas plastik untukku, dan aku tidak berani mengatakan apapun pada sepasang gadis yang sedang berbicara di dapur yang sedang diterangi cahaya. Mereka adalah animasi dan benar-benar indah. Masing-masing memiliki kulit hitam dan rambut berkilau dan pakaian bintang film, dan aksen mereka asing, dan tak terjangkau buatku.

Aku melihat-lihat, cola di tangan.

Rumah itu lebih luas dari yang terlihat, lebih besar dan lebih kompleks daripada model dua tingkat yang kubayangkan. Ruangannya kurang terang – aku ragu ada bola lampu lebih dari 40 watt di gedung itu – dan setiap ruangan yang aku masuki berpenghuni: dalam ingatanku, hanya dihuni oleh gadis-gadis. Aku tidak pergi ke atas.

Seorang gadis adalah satu-satunya penghuni konservatori. Rambutnya yang sangat anggun itu begitu putih, dan panjang, dan lurus, dan dia duduk di meja berlapis kaca, kedua tangannya digenggam, menatap kebun di luar, dan pada langit senja. Dia tampak sedih.

“Apa kau keberatan jika aku duduk di sini?” Tanyaku sambil memberi isyarat dengan cangkirku. Dia menggelengkan kepalanya, lalu melanjutkan dengan mengangkat bahu, untuk menunjukkan bahwa itu sama saja baginya. Aku duduk.

Vic berjalan melewati pintu konservatori. Dia sedang berbicara dengan Stella, tapi dia menatapku, duduk di meja, terbungkus rasa malu dan canggung, dan dia membuka dan menutup tangannya untuk memarodikan mulut yang sedang berbicara. Ngomong. Ya, benar.

“Apa kau tinggal di sini?” Tanyaku pada gadis itu.

Dia menggelengkan kepalanya. Dia mengenakan baju mini, dan aku mencoba untuk tidak menatap payudaranya yang menyembul.

Aku bertanya, “Siapa namamu? Aku Enn.”

“Wain-nya Wain,” katanya, atau sesuatu yang terdengar seperti itu. “Aku yang kedua.”

“Eh. Itu sebuah nama yang unik.”

Dia menatapku dengan mata yang besar dan cair. “Ini menunjukkan bahwa nenek moyangku juga Wain, dan bahwa aku berkewajiban untuk melapor kembali kepadanya, aku mungkin tidak akan berkembang biak.”

“Ah, terlalu dini untuk yang begituan, ‘kan?”

Dia membuka tangannya, mengangkatnya ke atas meja, merentangkan jari-jarinya. “Kau lihat?” Jari kelingking di tangan kirinya bengkok, dan terbelah di bagian atas, terbagi menjadi dua ujung jari yang lebih kecil. Cacat minor. “Ketika aku selesai keputusan diperlukan, apakah aku akan ditahan atau dieliminasi? Aku beruntung karena keputusan itu ada padaku. Sekarang, aku bepergian, sementara saudara perempuanku yang lebih sempurna tetap tinggal di rumah dengan baik, mereka adalah yang pertama. Aku yang kedua.

Segera aku harus kembali ke Wain, dan katakan padanya semua yang telah kulihat. Semua kesanku tentang tempat ini.”

“Aku sebenarnya tidak tinggal di Croydon,” kataku. “Aku tidak berasal dari sini.” Aku bertanya-tanya apakah dia orang Amerika. Aku tidak tahu apa yang sedang dia bicarakan.

“Seperti yang kau katakan,” dia menyetujui, “kami berdua tidak datang dari sini.” Dia melipat tangan kiri enam jari di bawah tangan kanannya, seolah menyelipkannya dari pandangan. “Aku sudah menduga akan lebih besar, lebih bersih, dan lebih berwarna. Tapi tetap saja itu sebuah permata.”

Dia menguap, menutup mulutnya dengan tangan kanannya, sesaat, sebelum kembali ke meja lagi. “Aku mulai bosan dalam perjalanan, dan aku berharap kadang-kadang berakhir. Di sebuah jalan di Rio dalam Karnaval, aku melihat mereka di sebuah jembatan, emas dan tinggi dan serangga bermata dan bersayap, dan aku sangat gembira untuk segera menyambut mereka, sebelum aku melihat bahwa mereka hanya orang-orang dengan kostum, aku berkata kepada Hola Colt, ‘Mengapa mereka berusaha sekuat tenaga untuk terlihat seperti kita?’ dan Hola Colt menjawab, ‘Karena mereka membenci diri mereka sendiri, segala bayangan merah muda dan coklat, dan sangat kecil.’ Itulah yang kualami, bahkan diriku, dan aku tidak tumbuh. Ini seperti sebuah dunia untuk anak-anak, atau para elf.” Lalu dia tersenyum, dan berkata, “Untung mereka tak bisa lihat Hola Colt.”

“Um,” kataku, “apa kau ingin berdansa?”

Dia segera menggelengkan kepala. “Tidak diizinkan,” katanya. “Aku tak bisa berbuat apa-apa yang bisa menyebabkan kerusakan pada properti. Aku orang Wain.”

“Apa kau ingin minum sesuatu?”

“Air,” katanya.

Aku kembali ke dapur dan menuang secangkir Cola lagi, dan mengisi cangkir dengan air dari keran. Dari dapur kembali ke aula, dan dari sana masuk ke konservatori, tapi sekarang sudah cukup kosong.

Aku bertanya-tanya apakah gadis itu pergi ke toilet, dan jika dia mungkin berubah pikiran untuk berdansa nanti. Aku berjalan kembali ke ruang depan dan menatapnya. Tempat itu penuh. Ada lebih banyak gadis menari, dan beberapa pemuda yang tidak kukenal, yang terlihat beberapa tahun lebih tua dariku dan Vic. Para lelaki dan semua gadis menjaga jarak, tapi Vic memegangi tangan Stella saat mereka berdansa, dan saat lagu itu berakhir, dia merangkulnya, dengan santai, hampir secara eksklusif, untuk memastikan tidak ada orang yang memotongnya.

Aku bertanya-tanya apakah gadis yang aku ajak bicara di konservatori sekarang berada di lantai atas, karena dia tidak tampak berada di lantai bawah.

Aku masuk ke ruang tamu, yang berada di seberang aula dari ruangan tempat orang-orang berdansa, dan aku duduk di sofa. Ada seorang gadis yang duduk di sana. Dia memiliki rambut hitam, dipotong pendek dan runcing, dan gugup.

Ngomong, pikirku. “Mm, ini secangkir air,” kataku padanya, “kalau kau mau?”

Dia mengangguk, dan mengulurkan tangan dan mengambil cangkirnya, sangat hati-hati, seolah-olah dia tidak terbiasa mengambil barang, seolah-olah dia tidak bisa mempercayai baik penglihatan maupun tangannya.

“Aku suka menjadi turis,” katanya, dan tersenyum ragu. Dia memiliki celah antara dua gigi depannya, dan dia menyesap air keran seolah-olah dia sedang menyesap anggur kualitas tinggi. “Tur terakhir, kami pergi ke matahari, dan kami berenang di kolam api dengan ikan paus. Kami mendengar sejarah mereka dan kami menggigil dalam kedinginan, lalu kami berenang makin ke dalam dimana panas bergejolak dan menghibur kami.

Aku ingin kembali. Kali ini aku menginginkannya. Ada begitu banyak yang belum kulihat. Sebagai gantinya kami datang ke bumi. Apa kamu menyukainya?”

“Suka apa?”

Dia memberi isyarat samar-samar ke kamar – sofa, kursi berlengan, gorden, api gas yang tak terpakai.

“Semuanya baik-baik saja, kurasa.”

“Aku mengatakan kepada mereka bahwa aku tidak ingin mengunjungi bumi,” katanya. “Guru-orangtuaku tidak terkesan. ‘Kau akan harus banyak belajar,’ katanya padaku, aku berkata, ‘Aku bisa belajar lebih banyak di matahari, atau di kedalamannya. Jessa memutar jaring di antara galaksi. Aku ingin melakukannya.’

“Tapi tidak ada alasan untuk melakukannya, dan aku datang ke bumi. Guru-orang tua menelanku, dan aku berada di sini, terkandung dalam benjolan daging yang membusuk yang tergantung pada kerangka kalsium. Saat aku berinkarnasi, aku merasakan hal-hal yang jauh di dalam diriku, berkedip dan memompa dan meremas. Ini adalah pengalaman pertamaku dengan mendorong udara melalui mulut, menggetarkan pita suara, dan aku menggunakannya untuk memberi tahu guru-orang tua bahwa aku berharap bisa mati, yang ia akui adalah strategi tak terelakkan untuk keluar dari dunia.”

Ada manik-manik hitam yang melilit pergelangan tangannya, dan dia memain-mainkan mereka saat dia berbicara. “Tapi pengetahuan ada di sana, di dalam daging,” katanya, “dan aku memutuskan untuk mempelajarinya.”

Kami duduk dekat di tengah sofa sekarang. Kuputuskan aku harus memeluknya, tapi santai saja. Aku akan mengulurkan lenganku di sandaran sofa dan akhirnya merayap ke bawah, nyaris tak kentara, sampai menyentuhnya. Dia berkata, “Masalahnya dengan cairan di mata, saat dunia kabur. Tidak ada yang memberitahuku, dan aku masih tidak mengerti, aku telah menyentuh lipatan Whisper dan berdenyut dan terbang dengan partikel tachyon, dan aku masih tidak mengerti.”

Dia bukan gadis tercantik di sana, tapi sepertinya dia cukup baik, dan dia adalah seorang gadis. Aku membiarkan lenganku meluncur sedikit demi sedikit, sehingga membuat kontak dengan punggungnya, dan dia tidak marah.

Vic memanggilku dari ambang pintu. Dia berdiri dengan lengan di sekeliling Stella, dengan protektif, melambai padaku. Aku mencoba memberi tahu dia, dengan menggelengkan kepala, bahwa aku sedang melakukan sesuatu, tapi dia memanggil namaku dan, dengan enggan, aku bangkit dari sofa dan berjalan ke pintu. “Apa?”

“Wah, dengar. Pestanya,” kata Vic, minta maaf. “Bukan seperti yang kuduga, aku ngobrol sama Stella dan aku baru mengerti. Oke, dia menjelaskan padaku, kita berada di pesta yang berbeda.”

“Ya Tuhan, apa kita dalam masalah? Apa kita harus pergi?”

Stella menggelengkan kepalanya. Dia membungkuk dan menciumnya, lembut, di bibir. “Kau senang ada aku di sini, bukan begitu sayang?”

“Kau tahulah,” katanya padanya.

Vic melihat dari belakang Stella padaku, dan Vic tersenyum nyengir putihnya: aneh, menyenangkan, sedikit mirip Artful Dodger, sedikit lebar seperti Pangeran Tampan. “Jangan khawatir, mereka semua turis di sini, pertukaran pelajar. Seperti saat kita pergi ke Jerman.”

“Beneran?”

“Enn, kau harus ngomong sama mereka, dan itu berarti kau juga harus mendengarkan mereka? Kau ngerti?”

“Aku sudah ngomong sama dua orang.”

“Kau sampai mana saja?”

“Aku lagi begituan sampai kau memanggilku.”

“Maaf soal itu. Dengar, aku hanya ingin mengajarimu, ‘kan?”

Dan dia menepuk lenganku dan dia berjalan pergi dengan Stella. Kemudian mereka berdua menaiki tangga.

Pahamilah aku, semua gadis di pesta itu, di waktu senja, cantik; Mereka semua memiliki wajah yang sempurna tapi, yang lebih penting dari itu, mereka memiliki keanehan proporsi, keanehan atau kemanusiaan yang membuat kecantikan lebih dari sekadar boneka toko.

Stella adalah yang terindah dari mereka, tapi tentu saja dia sudah milik Vic, dan mereka berdua naik ke lantai atas bersama-sama, dan begitulah keadaannya.

Ada beberapa orang yang sekarang duduk di sofa, berbicara dengan gadis bergigi jarang itu. Seseorang menceritakan sebuah lelucon, dan mereka semua tertawa. Aku harus menuju ke sana untuk duduk di sampingnya lagi, dan sepertinya dia tidak mengharapkanku kembali, atau peduli bahwa aku telah pergi, maka aku berjalan ke lorong. Aku melirik para penari, dan mendapati diriku bertanya-tanya dari mana asalnya musik itu. Aku tidak bisa melihat pemutar rekaman atau speaker.

Dari aula aku berjalan kembali ke dapur.

Dapur memang asyik di pesta. Kau tidak perlu alasan untuk berada di sana, dan, sisi baiknya, di pesta ini aku tidak dapat melihat tanda-tanda ada ibu seseorang. Aku memeriksa berbagai botol dan kaleng di meja dapur, lalu aku menuangkan setengah inci Pernod ke bagian bawah cangkir plastikku, yang aku isi dengan dengan Cola. Aku menjatuhkan beberapa es batu dan menyesapnya, menikmati rasa manis dari minuman itu.

“Apa yang kau minum?” Suara seorang gadis

“Pernod,” kataku padanya. “Rasanya seperti bola adas manis, hanya ini alkohol.” Aku tidak mengatakan bahwa aku hanya mencobanya karena aku pernah mendengar seseorang di kerumunan meminta sebuah Pernod dalam penampilan langsung LP Velvet Underground.

“Boleh aku minta?” Aku menuangkan Pernod lain, menambahinya dengan Cola, menyerahkan padanya. Rambutnya berbentuk pirang, dan rambutnya jatuh di kepalanya. Ini bukan gaya rambut yang kau lihat sekarang, tapi kau sering melihatnya saat itu.

“Siapa namamu?” Aku bertanya.

“Triolet,” katanya.

“Nama yang bagus,” kataku padanya, meski aku tidak yakin itu memang benar. Dia cantik sekali.

“Ini bentuk puisi,” katanya bangga. “Sepertiku.”

“Kau sebuah puisi?”

Dia tersenyum, dan melihat ke bawah dan menjauh, mungkin malu-malu. Profilnya hampir rata – hidung Yunani yang sempurna yang turun dari keningnya dalam garis lurus. Kami menampilkan Antigone di teater tahun lalu. Aku adalah utusan yang membawakan Creon kabar tentang kematian Antigone. Kami memakai setengah topeng yang membuat kami terlihat seperti itu. Aku memikirkan drama itu, menatap wajahnya, di dapur, dan aku memikirkan gambar wanita Barry Smith dalam komik Conan: lima tahun kemudian aku akan memikirkan Pra-Raphael, Jane Morris dan Lizzie Siddall. Tapi aku baru berumur lima belas tahun waktu itu.

“Kau sebuah puisi?” Aku mengulangi.

Dia mengunyah bibir bawahnya. “Jika kau mau, aku adalah sebuah puisi, atau aku adalah sebuah pola, atau ras orang-orang yang dunianya ditelan oleh laut.”

“Apa enggak sulit jadi tiga hal pada saat bersamaan?”

“Siapa namamu?”

“Enn.”

“Jadi kamu Enn,” katanya. “Dan kamu adalah seorang laki-laki dan kamu adalah seorang bipedal. Apakah sulit untuk menjadi tiga hal pada saat bersamaan?”

“Tapi itu bukan hal yang berbeda. Maksudku, itu enggak kontradiktif.” Itu adalah sebuah kata yang telah aku baca berkali-kali tapi tidak pernah dikatakan keras-keras sebelum malam itu, dan aku menekankan tekanan di tempat yang salah. Kontradiktif.

Dia mengenakan gaun tipis yang terbuat dari kain putih dan halus. Matanya berwarna hijau pucat, warna yang sekarang membuatku mengingat lensa kontak yang berwarna; Tapi ini tiga puluh tahun yang lalu; Sesuatu yang berbeda kemudian. Aku ingat pernah bertanya-tanya tentang Vic dan Stella, di lantai atas. Sekarang, aku yakin mereka berada di salah satu kamar tidur, dan aku sangat sangat rindu pada Vic sehingga hampir terasa sakit.

Meski begitu, aku sedang berbicara dengan gadis ini, bahkan jika kita berbicara omong kosong, walaupun namanya tidak benar-benar Triolet (generasiku belum diberi nama-nama hippie: nama-nama Rainbow dan Sunshine dan Moon, mereka baru berusia enam, tujuh, delapan tahun saat itu). Dia berkata, “Kami tahu bahwa itu akan segera berakhir, jadi kami memasukkan semuanya ke dalam sebuah puisi, untuk memberitahu alam semesta siapa kami, dan mengapa kami berada di sini, dan apa yang kami katakan dan lakukan dan pikirkan dan impikan dan rindukan. Kami membungkus impian kami dengan kata-kata dan memilah-milah kata-kata sehingga mereka bisa hidup selamanya, tak terlupakan. Kemudian kami mengirimkan puisi itu sebagai pola fluks, untuk menunggu di jantung bintang, menyuarakan pesannya dengan nada berdenyut dan meledak dan berkabut melintasi spektrum elektromagnetik, sampai saat ketika, di dunia dengan ribuan sistem matahari jauhnya, pola itu akan diterjemahkan dan dibaca, dan itu akan menjadi sebuah puisi sekali lagi.”

“Lalu apa yang terjadi?”

Dia menatapku dengan mata hijau, dan seolah-olah dia menatapku dari topeng Antigone; Tapi seolah mata hijau pucatnya hanya bagian topeng yang berbeda dan lebih dalam. “Kamu tak bisa mendengar sebuah puisi tanpa mengubah dirimu,” katanya padaku. “Mereka mendengarnya, dan mereka menjajah mereka, mewarisi mereka dan menghuni mereka, iramanya menjadi bagian dari cara yang mereka pikirkan; gambarnya secara permanen mentransmutir metafora mereka; versinya, pandangannya, aspirasinya menjadi kehidupan mereka. Generasi anak-anak mereka yang akan lahir sudah mengetahui puisi itu, dan, lebih cepat daripada nanti, karena hal-hal ini berlalu, tidak ada lagi anak yang lahir. Tidak perlu lagi mereka, tidak lagi. Hanya ada sebuah puisi, yang menghasilkan daging dan berjalan dan menyebar sendiri melintasi luasnya yang diketahui.”

Aku mendekatinya, jadi aku bisa merasakan kakiku menekannya.

Dia sepertinya menyambutnya: dia meletakkan tangannya di lenganku, sayang, dan aku merasakan senyuman menyebar di wajahku.

“Ada tempat yang kami mau,” kata Triolet, “dan tempat-tempat di mana kami dianggap sebagai gulma berbahaya, atau sebagai penyakit, sesuatu yang segera dikarantina dan dieliminasi. Tetapi di mana penyakit menular berakhir dan dimulai?”

“Aku enggak tahu,” kataku sambil masih tersenyum. Aku bisa mendengar musik yang tidak biasa itu berdenyut dan bertebaran dan menggelegar di ruang depan.

Dia mencondongkan tubuhnya padaku saat itu dan – aku kira itu adalah ciuman. . . . Aku seharusnya. Dia menekankan bibirnya ke bibirku, dan kemudian, merasa puas, dia mundur, seolah-olah sekarang dia menandaiku sebagai miliknya.

“Apa kamu ingin mendengarnya?” tanyanya, dan aku mengangguk, tidak tahu apa yang dia tawarkan padaku, tapi yakin aku butuh sesuatu yang bersedia dia berikan padaku.

Dia mulai membisikkan sesuatu di telingaku. Ini adalah hal yang paling aneh tentang puisi – kau bisa mengatakan itu puisi, bahkan jika kau tidak berbicara bahasanya. Kau bisa mendengar bahasa Yunani Homer tanpa memahami sepatah kata pun, dan kau masih tahu puisi itu. Aku pernah mendengar puisi Polandia, dan puisi Inuit, dan aku tahu apa itu tanpa sepengetahuan. Bisikannya seperti itu. Aku tidak tahu bahasa itu, tapi kata-katanya membasahiku, sempurna, dan di mata pikiranku, aku melihat menara kaca dan berlian; dan orang-orang dengan mata hijau pucat; Dan, tak terbendung, di bawah setiap suku kata, aku bisa merasakan kemajuan laut tanpa henti.

Mungkin aku menciumnya dengan mantap. Aku tidak ingat. Aku tahu aku ingin melakukannya.

Lalu Vic menggoncangku dengan keras. “Ayo!” dia berteriak “Cepat, ayo!”

Di kepalaku aku mulai kembali dari seribu mil jauhnya.

“Idiot. Ayo. Keluar,” katanya, dan dia menyumpahiku. Ada amarah dalam suaranya.

Untuk pertama kalinya malam itu aku mengenali salah satu lagu yang dimainkan di ruang depan. Saksofon yang menyedihkan meratap diikuti oleh serangkaian akord, suara seorang pria menyanyikan lirik tentang anak-anak dari zaman yang sunyi. Aku ingin tinggal dan mendengar lagunya.

Dia berkata, “Aku belum selesai, masih ada yang lebih dariku.”

“Maaf,” kata Vic, tapi dia tidak tersenyum lagi. “Akan ada lain kali,” dan dia meraih sikuku dan dia memutar dan menariknya, memaksaku keluar dari ruangan. Aku tidak menolak. Aku tahu dari pengalaman bahwa Vic bisa memaksaku jika dia ingin melakukannya. Dia tidak akan melakukannya kecuali jika dia kecewa atau marah, tapi dia marah sekarang.

Pergi ke aula depan. Saat Vic membuka pintu, aku menoleh ke belakang untuk terakhir kalinya, dari balik bahuku, berharap bisa melihat Triolet di ambang pintu ke dapur, tapi dia tidak berada di sana. Aku melihat Stella, di puncak tangga. Dia menatap Vic, dan aku melihat wajahnya.

Ini semua terjadi tiga puluh tahun yang lalu. Aku sudah lupa banyak, dan aku akan melupakan lebih banyak lagi, dan pada akhirnya aku akan melupakan semuanya; Namun, jika aku memiliki kepastian hidup di luar kematian, itu semua tidak terbungkus dalam mazmur atau himne, tapi dalam hal yang satu ini saja: Aku tidak percaya bahwa aku akan pernah melupakan saat itu, atau melupakan ekspresi di wajah Stella saat dia melihat Vic bergegas menjauh darinya. Bahkan dalam kematian aku akan mengingatnya.

Pakaiannya berantakan, dan ada riasan luntur di wajahnya, dan matanya –

Kau tidak ingin membuat alam semesta menjadi marah. Aku yakin alam semesta yang marah akan melihatmu dengan mata seperti itu.

Kami kabur, aku dan Vic, jauh dari pesta dan para turis dan senja, berlari seolah badai petir meniup kami, sebuah gerutuan gila meluncur menuruni jalan yang kacau, menerobos labirin, dan kami tidak melihat ke belakang, dan kami tidak berhenti sampai kami tidak bisa bernafas; Lalu kami berhenti dan terengah-engah, tak bisa berlari lagi. Kami kesakitan. Aku bersandar ke dinding, dan Vic muntah, begitu keras dan lama, ke selokan.

Dia menyeka mulutnya.

“Dia bukan-” Dia berhenti.

Dia menggelengkan kepalanya.

Kemudian dia berkata, “Kau tahu … aku pikir ada sesuatu, bila kau sudah sampai sejauh kau berani, dan jika melangkah lebih jauh lagi, kau tidak akan menjadi dirimu lagi? Kau adalah orang yang ‘Apakah hal itu terjadi? Tempat yang tak bisa kau jalani … Aku rasa hal itu terjadi padaku malam ini.”

Kupikir aku tahu apa yang dia katakan. “Ayolah, apa maksudmu?” Kataku.

Dia meninju keras pelipisku, dan memutar tubuhnya dengan keras. Aku bertanya-tanya apakah aku harus melawannya – untuk kemudian kalah – tapi setelah beberapa saat ia menurunkan tangannya dan menjauh dariku, membuat suara samar-samar dan meneguk.

Aku menatapnya dengan rasa ingin tahu, dan aku menyadari bahwa dia sedang menangis: wajahnya merah; ingus dan air mata mengalir di pipinya. Vic terisak-isak di jalan, seperti tidak sadar dan patah hati saat masih kecil.

Dia berjalan menjauh dariku saat itu, bahu terengah-engah, dan dia bergegas menyusuri jalan sehingga dia berada di depanku dan aku tidak bisa lagi melihat wajahnya. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi di ruang atas sehingga dia bersikap seperti itu, yang membuatnya takut, dan aku bahkan tidak bisa menebaknya.

Lampu jalan menyala, satu demi satu; Vic tersandung di depan, sementara aku berjalan dengan susah payah menyusuri jalan di belakangnya pada senja hari, aku mereka-reka puisi yang, seandainya mungkin, aku tak ingat dan tak akan pernah bisa mengulanginya.

***

Diterjemahkan dari cerpen How to Talk to Girls at Parties dari Neil Gaiman

Advertisements

Berkomentarlah sebelum komentar itu dilarang. (NB: Serélék=Email, Nami=Nama)

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Robih )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Robih )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Robih )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Robih )

Connecting to %s