Sebentar Lagi Jayanti, Sebentar Lagi Rancabuaya, Sebentar Lagi Sampai

“Sebentar lagi, tinggal lewat gunung itu, langsung laut,” janji saya saat melindas jalanan Naringgul. Kata “sebentar” mengundang beragam makna, bisa sebuah jebakan sekaligus pembebasan, seringnya hanya janji kosong. Kengerian bagi para murid belet yang lembar jawabannya masih melompong saat diultimatum oleh pengawas dengan kata tadi bahwa ujian akan segera berakhir. Sukacita bagi suami yang ditenangkan … More Sebentar Lagi Jayanti, Sebentar Lagi Rancabuaya, Sebentar Lagi Sampai

Eduardo Galeano: Simón Bolívar Kiwari

Dalam Galileo-nya Bertolt Brecht, sang antihero eponim itu ditentang oleh muridnya, yang sangat marah karena orang hebat itu telah menarik ucapannya: “Tak bahagia adalah tanah yang tak melahirkan pahlawan.” Tanggapan Galileo tenang: “Tak bahagia adalah tanah yang membutuhkan pahlawan.” Dan dia terus mengerjakan manuskripnya, yang kemudian dia pindahtangankan pada muridnya yang terasing, yang menyadari di … More Eduardo Galeano: Simón Bolívar Kiwari

Andrei Tarkovsky Sang Penyair Apokalips

Andrei Tarkovsky (1932–1986) dianggap sebagai sutradara film Soviet pascaperang terbesar. Meski keprihatinan spiritual dan ekologisnya sering kali berbelok ke dalam pelesetan anti-rasionalis, seseorang tidak bisa tidak untuk terpaku dan terguncang oleh keindahan film-filmnya yang membingungkan. Berpadu dalam ketajaman dan kemewahan, elemental dan metafisik, mereka menempatkan Tarkovsky bersama orang-orang yang oleh dirinya sebut “penyair jenius” dalam … More Andrei Tarkovsky Sang Penyair Apokalips

Pembacaan Straussian “Black Panther”

Kita menunggu film seperti Black Panther, tetapi Black Panther bukan film yang kita tunggu-tunggu. Pertanda pertama dari ambiguitasnya adalah fakta bahwa film itu diterima dengan antusias di sepanjang spektrum politik: dari partisan emansipasi kulit hitam yang melihat adanya pernyataan kekuatan kulit hitam dalam film hits Hollywood, kemudian kaum liberal yang bersimpati dengan solusi film yang … More Pembacaan Straussian “Black Panther”

Bong Joon Ho: Kau Harus Bergerak

Bong Joon Ho punya kemampuan luar biasa untuk menciptakan penceritaan berwawasan tinggi dari premis yang paling sederhana. Tak peduli seberapa ambisius atau jauh jangkauan subyeknya – ketidaktahuan akan kebenaran (Memories of Murder), ketidakpedulian terhadap hegemoni pemerintahan (The Host), dan pergulatan antara yang kaya dan yang miskin (Snowpiercer) — Bong selalu mengandalkan elemen terpenting dari sinema … More Bong Joon Ho: Kau Harus Bergerak