Melacak Akar Tribal Sepakbola

Bendera-bendera sudah berkibar, dari Belanda ke Argentina, dari Kamerun ke Jepang. Segera drum-drum bertalu, trompet-trompet ditiup. Warna-warna terbentang, dan nyanyian perang akan terdengar. Inilah saatnya: Piala Dunia. Mendiang Rinus Michels, juga dikenal sebagai “Sang Jendral,” pelatih tim Belanda yang kalah tipis dengan Jerman pada final 1974, mengatakan: “Sepak bola adalah perang.” Ketika Belanda membalas dendam … More Melacak Akar Tribal Sepakbola

Hutang Sepakbola Pada Sosialisme

Menurut legenda sepak bola John Barnes, Inggris tak akan pernah memenangkan Piala Dunia sampai para pesepakbolanya menginsafi jiwa sosialis pada batin mereka. “Pemain dari negara lain ketika mereka bermain untuk negara mereka adalah entitas sosialis, semua mengarah ke tujuan yang sama,” katanya kepada wartawan Mihir Bose. Selain mencontohkan Brasil dan Argentina sebagai panutan yang melangkah … More Hutang Sepakbola Pada Sosialisme

Jalan Lain Ke Garut: Puncak Cae

Di pertigaan jalanan mungil perkampungan, terpancang petunjuk jalan sederhana bertuliskan Garut. Bukan rambu petunjuk jalan buatan Dishub, yang dari lempeng besi berwarna hijau dan biasanya ditambahi keterangan jarak tempuh itu. Hanya papan tanda dari kayu atau bambu atau triplek (saya lupa tak sempat memotretnya), dengan tulisan tangan. Sebelumnya, setelah main air di aliran Cigeureuh yang … More Jalan Lain Ke Garut: Puncak Cae

Perempuan dalam Maskulinitas Sepakbola

“Bukan cuma sepakbola, Islam pun sangat patriarkis,” komentar admin Simamaung yang duduk di sebelah. Selain menyimak pemaparan panelis, kami berdua membuat diskusi mungil tersendiri: cara menjadi moderator yang baik, buruh perkerataapian tahun 1930an, sumbangan syair-syair jahiliyah dalam Al-Quran, beberapa yang lain, termasuk soal agama yang begitu maskulin (dia mencontohkan beberapa ayat Al-Quran yang secara bahasa … More Perempuan dalam Maskulinitas Sepakbola

Sepakbola, Sobat Karib Kapitalisme

Jika pemerintah Cameron adalah warta buruk bagi mereka yang mencari perubahan radikal, Piala Dunia bahkan lebih buruk. Ini mengingatkan kita tentang apa yang masih memungkinkan perubahan tertahan begitu lama setelah koalisi mati. Jika setiap think tank sayap kanan muncul dengan skema untuk mengalihkan perhatian rakyat dari ketidakadilan politik dan memberi mereka kompensasi atas kehidupan kerja … More Sepakbola, Sobat Karib Kapitalisme